杜甫《月》全诗赏析 四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。

作品赏析　　梁氏编在大历二年，今按诗云“残夜水明楼”，当是元年西阁作。

　　四更山吐月①，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩②。兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘③。斟酌姮娥寡④，天寒奈九秋⑤。

　　（上四咏将尽之月，下则对月自怜也。四更山吐月，乃二十四五之夜。月照水而光映于楼，故曰水明楼。月魄留痕，如匣边露镜，此承吐月。弯月挂檐，如钩上风帘，此承明楼。月色临头，恐兔疑白发。月影随身，如蟾恋裘暖。从月色下，写出衰老凄凉之况。姮娥独处而耐秋，亦同于己之孤寂矣。【黄生注】对镜则见发，临风则增寒，五六句亦用分承。寡妇孤臣，情况如一，故借以自比。）

　　①庾信诗：“四更天欲曙。”吴均诗：“疏岑时吐月。”②鲍照《拟古》：“明镜尘匣中，宝琴生网丝。”庾信《镜》诗：“玉匣聊开镜，轻灰暂拭尘。”枚乘《月赋》“隐圆岩而似钩。”《西溪丛语》：沈云卿《月》诗：“台前疑挂镜，帘外自悬钩。

”尘匣二句本此。又诗：“既能明似镜，何用曲如钩。”③《后汉·天文志》注载《灵宪》之言曰：“月阴精之宗，积而成兽，象兔蛤。”刘孝绰诗：“攒柯半玉蟾，丛叶映金兔。”《赵典传》：“大仪鹤发。”庾信《竹杖赋》：“鹤发鸡皮。”④苏武书：“子留斟酌。”斟酌，代为思忖也。庾肩吾诗：“姮娥随月落。”杨慎曰：月中嫦娥，说始于《淮南》及张衡《灵宪》，其实因常仪占月而误也。古者，羲和占日，常仪占月，皆官名，见于《吕氏春秋》。《左传》有常仪靡，即常仪氏之后，俗讹为嫦娥，以仪娥音同耳。《周礼注》仪娥二字，古皆音俄。《易·小象》“失其义也”，叶“信如何也。”《诗》“乐且有仪”，叶“在彼中阿”。《太玄》“各遵其仪”，叶“不偏不颇”。汉碑蓼莪皆作蓼仪，则嫦娥为常仪之误无疑。⑤阮籍诗：如何似九秋。梁元帝《纂要》：九秋，以九十日言之。黄生曰：此诗写景精切，布格整密，运意又极玲珑，东坡但以“残夜水明楼”五字，称为绝唱，其比兴之深远，从来未经人道也。又曰：叠用镜钩、蟾兔、姮娥，他人且入目生厌矣，一经公笔，顾反耐思，由其命意深而出语秀也。
宗武生日

　　梁氏编在夔州诗内，得之。黄鹤因首句“何时见”，遂疑宝应元年。公在梓州，宗武在成都，其实首句不如是解也。至德二载，公陷贼中，有诗云“骥子好男儿，前年学语时”，此时宗武约计五岁矣。其后，自乾元二年至蜀，及永泰元年去蜀，中历八年，宗武约十四岁左右矣。此诗都邑、乃指成都，其云“自从都邑语，已伴老夫名”，则知作此诗，又在成都之后矣。

　　小了何时见？高秋此日生①。自从都邑语②，已伴老夫名。诗是吾家事③，..人传世上情。熟精《文选》理④，休觅彩衣轻⑤。

　　（此以家学勋宗武。小子何时见其生乎？此日正其堕地时也，起作问答之词。都邑语，成都之人夸语也。公祖审言善诗，世情因而传述，故当精《文选》以绍家学，何必为采衣娱亲乎？此乃面命之语，非遥寄宗武也。）

　　①宋子侯诗：“高秋八九月。”②《大戴礼》：百里而有都邑。③《颜氏家训》：“吾家风教，素为整密。”④《吕氏春秋》：“精而熟之，鬼将告之。”梁昭明太子萧统在东宫有书三万卷，集古人文词诗赋为《文选》三十卷。⑤《列女传》：老莱子养二亲，行年七十，着五色彩衣，戏於亲侧。

　　凋擦筵初秩①，欹斜坐不成②。流霞分片片③，涓滴就徐倾④。

　　（此叙生日情事。宗武侍庭，故有筵秩。凋瘵欹斜，自述老病。流霞涓滴，思得仙将以起疾也。此章，上八句，下四句。）

　　①《海赋》：“为凋为瘵。”《诗》：“宾之初筵，左右秩秩。”②庾信《小园贼》：“行欹斜兮得路。”③《抱朴子》：项曼都，自言到天上，遇紫府仙人，以流霞一杯，饮之辄不饥渴。庾信诗：“片片红颜落。”④鲍照诗：“铜溪昼森沉，乱窦夜涓滴。”
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------